運命に抗しても仕方ない。病気を良しとは思わないが得がたい体験ができると、病を前向きに捉えたい。

骨髄移植は闘病生活のスタート地点

2009年６月、東京大学医科学研究所附属病院に入院。すぐに抗がん剤治療が始まった。
「ただ、私の場合、抗がん剤と相性がよかったのか、吐き気や食欲不振も二日酔い程度で済みました」
その後、無菌室生活を経て、国立がん研究センター中央病院で骨髄移植。経過は順調で、2010年２月３日、約８カ月ぶりで自宅へ戻った。
しかし、担当の田野崎隆二先生は言った。「退院は、マラソンに例えれば10㎞地点ですよ」と。
「改めて、この病気はこれからが長い。心して闘うべき特殊な病気なのだと実感しました」

実際、ＧＶＨＤ（骨髄移植に伴う合併症）で２回入院。さらに、ステロイドの服用による免疫力低下から膀胱炎を発症し、七転八倒の苦しみも味わった。一方で、奥さんである光子さんの愛情あふれる制約もある。

「私の場合、風邪をひくのがいちばん恐い。ですから妻は、『２、３時間前に作った料理は食べちゃダメ』『電車に乗っちゃダメ』『人がたくさんいるところで食事をしてはダメ』等々、とにかく私を管理する。それで、どれだけ喧嘩をしたことか。『闘病期間だってオレの人生だ』と私は主張するのですが、それでも妻は動じません。ダメダメおばさんぶりは、今も健在です」と、感謝をこめて笑う。
現在、骨髄移植から４年弱。35㎞地点をようやく過ぎた。

神様から与えられた使命をまっとうする。それが私の務め

「今こうして元気でいる。『浅野さんは還暦ＡＴＬの星です』と言われ、新しいミッションを与えられたことを実感します。病気になって、良かったとはさすがに思いません。ただ、少ない確率で、神様から選ばれてＡＴＬを発症したのだとすれば、与えられた使命をまっとうするのが、私の務めだと思います」
ともに病と戦う多くの人々に勇気を与えたい。「信頼できる医師を持とう、と言いたい」と浅野さん。
「ただし、信頼には相互性がある。信頼できる医師を持つということは、自分も信頼される患者になるということ。治療について分からないことは質問し、理解しようと努める。質問するときも事前に要点を整理して、忙しい主治医の手間を極力減らすようにする。患者にもできることはあるのです」
現在の目標は、「死なないこと」。
「百歳まで生きて、骨髄移植した人間の最高齢記録を樹立したい」
この春には神奈川大学の教授として、浅野さんの挑戦が始まった。